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De-mai-multe-feluri

Toate sunt de-mai-multe-feluri. Oamenii de
aici fatd de oamenii de aiurea, o limba fati de
cealalta, sarbatoarea noastrs, acasi, fata de sarbi-
toarea din televizorul brun-roscat. Nimic nu e
totuna. E tot doua. Sau trei. Sau patru.

E Ajunul Criciunului, sedem toti trei in fata
bradului impodobit, presarat de culori, si cantim.
Insa de cantat nu cantim tustrei, doar sedem,
pentru ca nu ne ajuta limba pe toti. O, Tannenbaum.. .,
suna micul nostru cor, al Bunicii si al meu, in
vreme ce Bunicul, alaturi, se multumeste si stea
si sa ingane incetisor. El nu vorbeste limba astui
cantec si, numai din auzite, va fi pricepand destul
de putin despre tutuirea copicelului imbracat in
cetina si despre lauda adusa lui pentru cat este
de credincios. Singura privelistea il va fi ficand
sd constate ca si iarna, cand totul e nins, fiptura
cu ace verzi din fata ochilor nostri renaste intr-o
bogétie de podoabe.

Pe urmd el, Bunicul, este cel impreuni cu
care cant: ,O, brad frumos...“, iar Bunica este
cea care zumziie domol, desi, in ce o priveste, ea
intelege aceasta noua limba a aceluiasi cantec — si
o vorbeste deopotriva. 1l lasa insa pe Bunic sa
ia cantecul, fiind atat de rare datile cand adastam
in tihna, toti trei, eu tindnd isonul amandurora.
Limbile cantecului nu ne despart nici pe departe
pe cat ne unesc melodia si prilejul acestuia. Cat
despre mine - eu ii pricep pe améandoi si stiu
prea bine ca ei canta despre acelasi lucru, in
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cele doua limbi vecine de care Bunica, pe de o
parte, si Bunicul, pe de alta, se folosesc zi de zi
in tot ce au de spus si care adesea si cu discretie
se completeazad reciproc, mai si strecurand ori
sterpelind, in buna vecinatate a cuvintelor mai
scurte sau mai lungi, unele detalii: O Tannenbaum
nu inseamna in germana ,O, brad frumos®, ci
doar ,,O, brad®.

Ca si la cantat, sunt singurul care poate vorbi
cu amandoi in fiecare limba in parte. Pentru ca
Bunicul limba Bunicii nu o vorbeste, iar ea limba
Bunicului nu o canta.

Fiindca Bunica si Bunicul sunt ei insisi de-mai-
multe-feluri.

Tot astfel si cele cateva cérti postale cu felicitari
de Créaciun. Una vine de la Nenea Suciu, de aici
din comuna, un prieten de-al Bunicului — Bunica
il numeste Saufbruder - .frate de pahar®. Eu ii
zic Nenea. In germana la Nenea se zice Onkel
Care Onlkel tot In germana mai inseamna si unchi.
De aceea despre Nenea Suciu e mai sigur de
vorbit in romaneste. Pentru ci el nu e un unchi
adevarat — doar un nene. Cand e cateodata la
noi, la o vorba si-un pahar cu Bunicul, priveste
resemnat si mereu trist si tot-mai-trist in paharul
de vin gol-plin-gol-plin-gol, istorisind de fiecare
data aceleasi povesti dintr-o vreme care nu mai
existad. Povesteste pana cind nu mai existd nici
cuvinte cu care sad poata povesti. Atunci tace,
continud s& priveasca trist si intr-un tarziu -
dupa parerea Bunicii, oricat de devreme ar fi, cu
Nenea Suciu in casa langa pahar e tot timpul
tarziu - pleaca acasa. Adesea se plimba pe strazi
in sus si-n jos, ajungand si treaca si prin dreptul
casei noastre, pentru ca in fiecare zi face cate o
plimbare prin comun4, doar spre a se incredinta
ca strazile mai duc toate unde trebuie. De Craciun
scrie ceva pe o carte postald coloratd, cu niste
copii in port popular roméanesc, cantand domol
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in zdpada zgrunturoasa, din nisip lipit si poleit,
sub urarea ,Sarbatori fericite*. Cartea o primeste
Ghita-postasul si ceva mai tarziu o gisim in
cutiuta postala pe poartd la noi, care incheie
toate strézile ce duc unde trebuie. ‘

Celelalte carti postale sunt de asemenea colorate,
cu un mos gras si barbos imbracat in rosu-alb-
negru, gonind intr-o sanie iute, trasa de cerbi,
deasupra urarii crosetate cu litere azvarlite: Frohe
Weihnachten, care in germana inseamna ,Craciun
fericit®. Nici mosul Craciun si nici cartile postale
in culori vii si lucioase nu sunt de aici din comuna.
De pe ele Bunica ne citeste: Frohe Weithnachten
wiinschen Georg und Familie sau Michael und
Familie. Cei care ne ureaza Craciun fericit sunt
unchi - de data asta unchi adevarati — si din
cauza lor Ghita-postasul de buna seama are de
strabatut multe strazi pentru a le aduce cartile
postale pana la noi.

Pentru ca cei doi unchi ne trimit urarile
Dingermania.

Noi suntem aici. Insi nu suntem singuri — si
aici nu e singurul loc pe lume. Cerul, e adevarat,
se termina in padurile dindaratul cetatii si dincolo
de vale, iar la stanga si la dreapta in zare, printre
dealuri, ins& tot ce acopera aici nu e la randu-i
decat o parte a lui de-mai-multe-feluri. Pentru
cé locuri pe lume exista cel putin inca doua. Sau
trei.

Unul e Jibert, unde traieste Otata, strabunicul.
De sus de pe cetate se vad doar crestele dealurilor
dimprejur, iar pana acolo se ajunge doar cu auto-
buzul. Acolo se vorbeste tot timpul saseste, limba
pe care unii de pe aici n-o pricep deloc, si se
umbld mai mult pe pamant si cu pamantul,
pentru cd acolo strazile sunt pamantoase toate,
pavate doar in dreptul caselor cu piatra de rau,
iar pe campuri inca inainte de intrarea in sat,
oamenii se apleaca preocupati asupra pamantului
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si il ciupesc sau il framanta cu uneltele lor cu
coada lunga. Zilnic catre pamantul jibertean pleaca
huruind un autobuz plin cu oameni, depune
acolo pe cativa, pentru ca apoi, dupa cateva
ceasuri, sa treaca din nou, din sens opus, spre
a aduna si aduce inapoi pe cate unii, din cand
in cand pe aceiasi de la dus, anume pe Bunica
si pe mine. Ne poarta pana acolo, la numeroasele
rubedenii si neamuri ce locuiesc laolaltd in sat,
si ne aduce inapoi, la Bunicul cel razlet.

Pe urma existd Dacia. Satul se gaseste intre
locul nostru si Jibert, si de sus de pe cetate se
poate vedea, cu varful ascutit al turlei bisericii,
alaturi de cateva acoperisuri tuguiate, itite printre
dealuri. Si acolo coboara de fiecare data cate
unii din autobuz, iar altii urca. Dacia e abia mai
mult decat o statie vremelnicd, un scurt popas pe
drumul dintre cerul de la noi si pAmantul jibertean,
cu céativa oameni vesnic stand si asteptand.

Si apoi mai exista Ingermania. Un loc deopotriva
binestiut si de neatins: undeva el este, insa totodata
nu existad. Ingermania nu se zireste de nicaieri,
nici macar de sus, de pe cetate. Cu toate astea
despre el pare sa stie lumea intreaga. De acolo
isi fac aparitia din cand in cand figuri familiare.
Prin venirea lor isca discutii si vioiciune, pentru
ca pe urma sa dispara grabnic. Dar sa pleci acolo
tu insuti, intocmai ca la Jibert, la Otata in vizit3,
nu se poate. Intr-acolo nu duce nici un autobuz
huruind, tara aceea exista doar in povestile care
se spun despre ea, si ele, aceste prea rare, auzite,
stinse si mereu rendscute vechi istorioare, o fac
sa fie o tara din povesti. Putinii oameni care
pleaca si ei de la o vreme de aici pleaca in tara
inchipuirii si pe urmé nu mai exista nici ei. Unii
isi mai fac din vreme in vreme aparitia, devin
pentru cateva zile cei ce au fost si insira la
randul lor noi istorioare. Pe urma se fac iarasi
nevazuti, undeva in capéatul strazii principale, si
patrund in povestile celor ramasi. Ingermania
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pare a fi un loc destul de jalnic: pe toti care vin
de acolo pentru scurta vreme, cat si pe toti acei
ce pleacd intr-acolo pentru totdeauna ii podideste
la plecare plansul. Unii plang si la sosire.

Undeva pare sa se mai afle un loc care, privit
astfel, de asemenea nu ar exista: Bucuresti. Nu
e un taram de basm, desi adesea rasare si acela
in tot felul de istorioare. De acolo figuri captivante
nu sosesc, nici la plecare intr-acolo nu plange
nimeni. In zarea lui nici turn al bisericii nu se
vede si nici statie de autobuz plind de oameni.
Nici un Otata nu traieste acolo - si nici sub cerul
de aici nu are loc. Bucuresti se poate spune cu
usurintd ce nu este, insd nu-mi dau seama ce
oare ar putea fi. Acolo exista chipurile doi oameni
care si-ar avea de asemenea rostul aici, care ar
avea ceva de a face cu locul acesta si cu noi toti,
care insd arareori trec de se arata. Parinti ar fi
ei, parinti adevarati. Un cuvant neobisnuit, ca o
taina intr-o sticlad ratacind pe mare.

Bunica si Bunicul e vorba ca nici n-ar fi
adevirata mea mama si adevaratul meu tata. Cu
rdbdare incearcid fiecare de la o vreme sd ma
faca sa pricep. Tatal si mama ar fi, chipurile, cei
doi oameni veseli care ne viziteaza din cand in
cand si care de fiecare data se simt aici ca acasa.

Traiesc in acel Bucuresti care se afld pesemne
dincolo de Dacia si de Jibert si care de acolo
sus, de pe cetate, nu e de vazut. Pentru ca de
fiecare datda cand trec pe aici, se cheamd ca
amandoi ar veni de la Bucuresti.

Sus, in camera-din-fats, deasupra televizorului,
intre fereastra catre cetate si bufetul verde, care,
impins in limba germanad, se cheamd Kredenz si
caruia, readus in romaneste, i se mai spune si
kredentu, atarna pe perete, intr-o raméa aurie
subtire, o picturd cu mult albastru. Deschis,
albastrul, cu unele nuante mai inchise. La un
mal framantat de mare, intre cer si pamant, sade
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pe o stanca solitard o tanara fata intr-o rochie
turcoaz ca din spumai, cu o boneta din dantela
de culoarea norilor, tindnd pe umeri o mici umbrelad
deschisa. Privirea ei blanda se pierde visator in
zare, deasupra mdrii, undeva inspre cetate. Pentru
ca sade cu spatele la kredentu verde, iar umbrela
o fereste uneori in timpul zilei de potopul razelor
fierbinti ce navalesc prin fereastra. Culorile marii,
ale cerului, ale rochiei si ale umbrelei se intre-
péatrund. Doar chipul ei, dimpreuna cu soarele —
cel din tablou, si cu stancile, sunt altfel, de
culoarea deschisa a nisipului. Aprinse la randu-le,
in unele dupa-amiezi, de soarele adevarat de
afara.

Cand am intrebat-o cine ar fi fata din tablou,
Bunica a suspinat si a spus incet:

— E mama ta.

Nu am fost lamurit: e prin urmare ea insisi,
Bunica? Ei ii spun eu ,Mama“. De ce, atunci,
nu a spus pur si simplu: ,sunt eu*? insa nu -
nu este ea. Pe ea am vazut-o mai des, ce-i drept,
privind visdtor si azuriu, insa niciodata spre mare.
Aici nu existd mare. Doar padurile, campiile,
pajistile de pe coline, cetatea. Prin urmare va fi
fiind altcineva. De undeva departe, unde exista si
mare. Cineva care-mi apartine. O mama4, zice-se,
ar apartine si ea cuiva. Atunci de ce nu mie?

In camera-din-mijloc, pe peretele din dreptul
pianului, in triunghi cu kredentu negru si cu
radioul, atarna, intr-o rama4 lata de culoare maro-
inchis, acoperitd cu sticla, o fotografie mare. Din
ea priveste un chip sever, prins in gulerul unei
barbi negre si dese, sub o caciuld impunéitoare
din fier. Raspunsul Bunicii la intrebarea mea,
cine ar fi acela, ma nedumereste o dati mai
mult:

— E tatal tau.

Vecinul Melchior, tatél celor trei frati, e rotunjor
si voios in permanentd, poarta tot timpul o basca
tocita si un sort albastru, da la porci si cara saci

14




doldora. Schuller de peste drum, tatil lui Ingrid
si al lui Mischi, e mai degraba tacut, merge in
fiecare dimineata la lucru cu o servietd neagra.
$i tatal lui Emerich e retras, sade adesea in fata
casei, intr-un fotoliu alb din rachita, cu o patura
peste genunchi, si priveste domol in lungul strazii.
Prin urmare si tatii sunt de-mai-multe-feluri.
Comun la unii e faptul ca fac acelasi lucru zi de
zi si ca sunt de vazut tot timpul. Doar cel chipurile
al meu atarna toatad vremea in rama sub caciula
de fier, in camera-din-mijloc, si priveste sumbru,
fara a iesi o data macar la iveald spre a fi intr-ade-
var cu noi. Desi, daca stai sa te gandesti, privirea
aceea cruntd e mai usor de suportat cand o
asemenea figurd aspra nu sta aievea langa tine.

— Acolo 1-a jucat pe Mihai Viteazul, tatal tau.
Poti fi mandru de el.

Lamurirea Bunicii nu mi-e nici de data asta
de mare folos. Cum oare pot fi mandru de cineva
pe care nu-l cunosc? Si cum poate cineva juca
pe altcineva? Mda... Si eu ma joc cu masinutele
sau cu animalele de cauciuc si pretind ca as fi
ele, imitandu-le sunete si insusiri. Asa va fi fost
si cu jucatul lui Mihai Viteazul, care a trait intr-o
poveste, demult, tare demult. Intr-o poveste
romaneascd. Sau sa se fi exprimat Bunica totusi
gresit — o fi vrut sa spuna ca s-a jucat cu Mihai
Viteazul?

Vreau si eu sd ma joc odatd cu cineva intr-o
poveste.

Uneori seara, la culcare, cind Bunica géseste
de cuviintd ca trebuie s insiste ca eu si adorm,
imi canta un cantecel german:

Schlaf, Kindlein, schlaf,

Der Vater hiit’ die Schaf,

Dte Mutter schiittelt Bdumelein,
Da félit herab ein Traumelein,
Schaf, Kindlein, schlaf...
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