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De-mai-multe-feluri

Toate sunt de-mai-multe-feluri. Oamenii de
aici fa{6 de oamenii de aiurea, o limbtr faf5' de
cealaltS, sdrtrd.toarea noastr5., acasi, fati de sirb6-
toarea din televizorul brun-rogcat. Nimic nu e
totuna. E tot doud. Sau trei. Sau patru.

E Ajurul Criciumrlui, qedem to$ trei in fa{a
bradului impodobit, presirat de culori, qi cAntim.
InsA de cdntat nu c6.nt5m tustrei, doar qedem,
pentru c5. nu ne ajutS.limba pe toq. O, Tamerbamt..,
sund. micul nostru cor, al Bunicii qi al meu, in
vreme ce Bunicul, ali'turi, se mul!.umeqte sd. stea
qi s5. ing6"ne incetiqor. El nu vorbeqte limba d.stui
cAntec si, numai din auzite, va fi pricepAnd destul
de putin despre tutuirea copd.celului imbrd.cat in
cetind qi despre lauda adusd. lui pentru c6.t este
de credincios. Singur5. priveligtea il va fi ficdnd
sd. constate cA s,i iarna, c5.nd totul e nins, fd.ptura
cu ace verzi din fafa ochilor nogtri renaqte intr-o
bogdfie de podoabe.

Pe urmd. el, Bunicul, este cel impreuni cu
care c6.nt: .O, brad frumos...'. iar Bunica este
cea care zurrrzAie domol, deqi, in ce o priveqte, ea
in{elege aceast5. nou6. limbd. a aceluiaqi cAntec - si
o vorbegte deopotrivi. il tasa ins5' pe Bunic sd'
ia cAntecul, fiind at6.t de rare dd.{ile cAnd add.st6m
in tihnd, to{i trei, eu tinAnd isonul am6.ndurora.
Limbile cAntecului nu ne despart nici pe departe
pe cAt ne unesc melodia qi prilejul acestuia. CAt
despre mine - eu ii pricep pe amAndoi qi qtiu
prea bine cd. ei c6.ntd. despre acelaqi lucru, in



cele doue hmbi vecine de care Bunica, pe de o
parte, ;i Bunicul, pe de alta" se folosesc zi de zi
in tot ce au de spus qi care adesea gi cu discretie
se completeazS" reciproc, mai qi strecur6.nd ori
pterpelind, in buna vecinA.tate a cuvintelor mai
scurte sau mai lungi, unele detalii: OTannenlnum
nu inseamnS. in germani .O, brad frurnos", ci
doar "O, brad".

Ca qi la cAntat, sunt singuml care poate vorbi
cu am6.ndoi in fiecare limb* in parte. Pentru c5.

Bunicul limba Bunicii nu o vorbeqte, iar ea limba
Bunicului nu o cint5..

Fiindcd Bunica qi Bunicul sunt ei inqigi de-mai-
multe-feluri.

Tot astfel s,i cele citeva c6r.[i poqtale cu felicitdri
de Crdciun. Una vine de la Nenea Suciu, de aici
din comunS, un prieten de-al Bunicului - Bunica
il numeqte fuuJbruder - .frate de pahar". Eu ii
zic Nenea. in germantr la Nenea se zice OnlceL
Care Onkeltot in germanS. mai inseamnd. qi unchi.
De aceea despre Nenea Suciu e mai sigur de
vorbit in romAnepte. Pentru c5 el nu e un unchi
adevdrat - doar un nene. CAnd e cAteodatd. la
noi, la o vorbi qi-un pahar cu Bunicul, priveqte
resemnat qi mereu trist qi tot-mai-trist in paharul
de vin gol-plin-gol-plin-gol, istorisind de fiecare
dat5. aceleagi povepti dintr-o weme care nu mai
exist6. Povesteqte pAnS cAnd nu mai existd nici
cuvinte cu care sd. poatd povesti. Atunci tace,
continui s6 priveascd trist gi intr-un tdrziu -
dupd p5rerea Bunicii, oricAt de dewerne ar fi, cu
Nenea Suciu in casA lAng6 pahar e tot timpul
tArziu - pleacS. acasd.. Adesea se plimbd pe strSzi
in sus s,in jos, ajungdnd s5. treacd qi prin dreptul
casei noastre, pentru cd in fiecare zi face cd.te o
plimbare prin comund, doar spre a se incredin{a
c5. strdzile mai duc toate unde trebuie. De Crdciun
scrie ceva pe o carte po_stali colorat6.. cu niqte
copii in port popular romAnesc, c6.ntAnd domol
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in zApada zgrunturoas1, din nisip lipit gi poleit,
sub urarea "S6rbitori fertcite'. Cartea o primepte
Ghitd-poqtaqul 9i ceva mai titziu o gesim in
cutiufa pogtal4 pe poarti la noi, care incheie
toate strdzile ce duc unde trebuie.

Celelalte clrfi poqtale sunt de asemenea colorate,
cu un mog gras gi b6rbos imbrd.cat in roqu-alb-
negru, gonind intr-o sanie iute, tras6 de cerbi,
deasupra ur6.rii croqetate cu litere azvArlite: Flohe
Weihnachten care in germana inseamnd .Criciun
fericit". Nici moqul Crdciun qi nici cffile pogtale
in culori vii gi lucioase nu sunt de aici din comun5..
De pe ele Bunica ne citegte: Ftohe Weihnachten
utiinschen Georg und Familie sa:a Miduel wd.
Familie. Cei care ne ureaze Criciun fericit sunt
unchi - de data asta unchi adevd.rafi - qi din
cauza lor Ghi{d.-poptaqul de bund. seama are de
strtrbAtut multe strd.zi pentru a le aduce cd"rtile
postale pdnd la noi.

Pentru cf, cei doi unchi ne trimit urS.rile
Dingermania

Noi suntem aici. insd. nu suntem singuri - gi
aici nu e singurul loc pe lume. Cerul, e adevdrat,
se termine in pddurile dinddrd.tul cet{ii qi dincolo
de vale, iar la stAnga qi la dreaptainzare, printre
dealuri, instr tot ce acoperi aici nu e la rAndu-i
dec6.t o parte a lui de-mai-multe-feluri. Pentru
ctr locuri pe lume existS. cel putin inc5. doud.. Sau
trei.

Unul e Jibert, unde tr&iegte Otata, str6bunicul.
De sus de pe cetate se vdd doar crestele dealurilor
dimprejur, iar pAnA acolo se ajunge doar cu auto-
buzul. Acolo se vorbegte tot timpul sd.seqte, limbd.
pe care unii de pe aici n-o pricep deloc, qi se
umblS mai mult pe p6mint Qi cu pamintul,
pentru cd. acolo strdaile sunt pAmAntoase toate,
pavate doar in dreptul caselor cu piatrA de rAu,
iar pe cdmpuri incd. inainte de intrarea in sat,
oamenii se apleacd preocupafi asupra pAmdntului
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Fi il ciupesc sau il fri"mAntS. cu uneltele lor cu
coada lunge. Zilrric cAtre pam6nful jibert,ean pleac5
huruind un autobuz plin cu oameni, depune
acolo pe cAliva, pentru ca apoi, dupd cdteva
ceasuri, sd. treacS. din nou, din sens opus, spre
a aduna gi aduce inapoi pe cAte unii, din c6.nd
in c6.nd pe aceiaqi de la dus, anume pe Bunica
gi pe mine. Ne poart6 p6.nd. acolo, la numeroasele
rubedenii gi neamuri ce locuiesc laolalti in sat,
qi ne aduce inapoi, la Bunicul cel rAzlef.

Pe urmi. existtr Dacia. Satul se gesegte intre
locul nostru gi Jibert, qi de sus de pe cetate se
poate vedea, cu vArful ascu{.it al turlei bisericii,
aldturi de cAteva acoperis.uri tuguiate, ifite printre
dealuri. $i acolo coboard de flecare datd cAte
unii din autobuz, iar altii urc4. Dacia e abia mai
mult decAt o sta{ie wemelnicS., un scurt popas pe
drumul dintre cerul de la noi Ei p6mAnhrl jibertpan,
cu cd.fiva oameni veqnic stAnd qi agteptind.

$i apoi mai edstd. ingermania- Un loc deopotrivi
bineqfiut gi de neatins: undeva el este, ins5. totodatS.
nu existd.. ingermania nu se z6regte de nicS.ieri,
nici md.car de sus, de pe cetate. Cu toate astea
despre el pare sE qtie lumea intreaga. De acolo
ipi fac apari{ia din cdnd in cdnd figuri familiare.
hln venirea lor isc6 discu{.ii qi vioiciune, pentru
ca pe urma sd dispard grabnic. Dar sd. pleci acolo
tu insufi, intocmai ca la Jibert, la Otata in viziti,
nu se poate. intr-acolo nu duce nici un autobuz
huruind, fara aceea existd doar in povegtile care
se spun despre ea, qi ele, aceste prea rare, auztte,
stinse qi mereu renascute vechi istorioare, o fac
s5' ffe o fard din poveqti. Putinii oameni care
pleacd pi ei de la o weme de aici pleacd. in {ara
inchipuirii gi pe urmd. nu mai existd nici ei. Unii
igi mai fac din vreme in weme aparifia, devin
pentru c6.teva zile cei ce au fost gi inqirS. la
rdndul lor noi istorioare. Pe urmd. se fac iariEi
nevdzufi, undeva in capd.tul strdzii principale, qi
pS.trund in poveqtile celor rd.masl. ingermonia
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pare a fI un loc destul de jalnic: pe toft care vin
de acolo pentru scurtS. weme, cAt 9i pe tofi acei
ce pleacd intr-acolo pentru totdeauna ii podideqte
la plecare plAnsul. Unii pldng qi la sosire.

Undeva pare sd se mai aJle un loc care, privit
astfel, de asemenea nu ar exista: Bucureqti. Nu
e un tirlm de basm, deqi adesea rd.sare qi acela
in tot felul de istorioare. De acolo figuri captivante
nu sosesc, nici la plecare intr-acolo nu plAnge
nlmeni. in zatea lui nici turn al bisericii nu se
vede qi nici sta{ie de autobuz plind de oameni.
Nici un Otata nu trdiegte acolo - Ei nici sub cerul
de aici nu are loc. Bucures,ti se poate spune cu
uqurin{.6 ce nu este, insi nu-mi dau seama ce
oare ar putea ff. Acolo existd chipurile doi oameni
care si-ar avea de asemenea rostul aici, care ar
avea ceva de a face cu locul acesta qi cu noi tofl,
care ins6 arareori trec de se aratA. Ptrrinfi ar fi
et, pdrinfi adev4rafi. Un cuvAnt neobignuit, ca o
taind intr-o sticld ritdcind pe mare.

Bunica qi Bunicul e vorba c6 nici n-ar fi
adev5rata mea mama gi adevd.ratul meu tat6. Cu
rdbdare incearcA fiecare de la o vreme s5. md
fac5. sd pricep. Tatdl qi mama ar ff, chipqrile, cei
doi oameni veseli care ne vi.ateazl. din cdnd in
cAnd qi care de fiecare datS se simt aici ca acasa.

Traiesc in acel Bucure-sti care se afld pesemne
dincolo de Dacia pi de Jibert gi care de acolo
sus, de pe cetate, nu e de vLzut. Pentru cE de
flecare datd cAnd trec pe aici, se cheamd. ci
amAndoi ar veni de la Bucureqti.

Sus, in camera-din-fa{4, deasupra televizorului,
intre fereastra cd.tre cetate qi bufetul verde, care,
impins in limba germand, se cheamd Kredenz qi
cd.ruia, readus in romdneqte, i se mai spune qi
kredent,u, atdrni pe perete, intr-o rame aurie
sub{ire, o picturi cu mult albastru. Deschis,
albastrul, cu unele nuante mai inchise. [,a" un
mal frimAntat de mare, intre cer gi pimAnt, s,ade
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pe o stancA sohtara o td.nd.r5 fat5" intr-o rochie
turcoaz ca din spumd., cu o bonetS. din dantel6
de cr"rloarea norilor, tinAnd pe umeri o mic6 umbreld
deschisd.. Privirea ei blandd se pierde visS.tor in
zare, deasupra mdrii, undeva inspre cetate. Pentru
ci qade cu spatele la kredenfu verde, iar umbrela
o fereqte uneori in timpul zilei de potopul razelor
fierbin{i ce ndv5.lesc prin fereastrS. Culorile mtrrii,
ale cerului, ale rochiei pi ale umbrelei se intre-
pitrund. Doar chipul ei, dimpreund. cu soarele -
cel din tablou, qi cu st6.ncile, sunt altfel, de
culoarea deschisd" a nisipului. Aprinse la r€ndu-le,
in unele dupd.-amiezi, de soarele adevdrat de
afar6.

Cdnd am intrebat-o cine ar Ii fata din tablou,
Bunica a suspinat gi a spus incet:

- E mama ta.
Nu am fost l6murit: e prin urmare ea insd.qi,

Bunica? Ei ii spun eu ,,Mama'. De ce, atunci,
nu a spus pur qi simplu: 'sunt eu"? insa nu -
nu este ea. Pe ea am vdzut-o mai des, ce-i drept,
privind visator qi azuriu, insd niciodatd. spre mare.
Aici nu existd mare. Doar pAdurile, cdmpiile,
pajiqtile de pe coline, cetatea. Prin urmare va {i
fiind altcineva. De undeva departe, unde existS. si
mare. Cineva care-mi apartine. 0 mamd, zice-se,
ar aparfine gi ea cuiva. Atunci de ce nu mie?

in camera-din-mijloc, pe peretele din dreptul
pianului, in triunghi cu kredenlu negru gi cu
radioul, at6.rn5., intr-o ramd. lat5. de culoare maro-
inchis, acoperitd. cu sticld., o fotografie mare. Din
ea priveste un chip sever, prins in gulerul unei
bdrbi negre qi dese, sub o cdciuld. impunatoare
din fler. Rdspunsul Bunicii la intrebarea mea,
cine ar fi acela, md nedumerepte o datd. mai
rnult:

- E tatdl tf,u.
Vecinul Melchior, tatil celor trei fra{i, e rotunjor

qi voios in permanen{i, poartl tot tirnpul o bascd.
tocita Qi un gor{ albastru, d5. la porci qi car6 saci
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doldora. Schuller de peste drum, tatdl lui Ingrid
q;t al lui Mischi, e mai degrab6 t5.cut, merge in
llecare dimineatd. la lucrr cu o servieta'neagre.
$t tat5.l lui Emerich e retras, qade adesea in fata
casei, intr-un fotoliu alb din richitd, cu o pi.turd.
peste genunchi, si priveqte domol in lungul strdzii.
Prln urmare qi tatji sunt de-mai-multe-feluri.
Comun la unii e faptul c6. fac acelagi lucru zi de
zl pi c5. sunt de vdzut tot timpul. Doar cel chipurile
al meu atdrn6 toati wemea in ramd. sub cd.ciuld
de fier, in camera-din-mijloc, gi priveqte sumbru,
fir6 a iepi o dat5' mecar la iveald. spre a fi intr-ade-
vd.r cu noi. Depi, dacd stai sd te gd"ndegti, privirea
aceea cruntA e mai uqor de suportat cdnd o
asemenea figurd aspr5. nu st5. aievea lAngi tine.

- Acolo l-aJucat pe Mihai Viteazul, tatAl tdu.
Poti fI mdndru de el.

lAmurirea Bunicii nu mi-e nici de data asta
de mare folos. Cum oare pot ft mAndru de cineva
pe care nu-l cunosc? $i cum poate cineva juca
pe altcineva? Mda... $i eu md joc cu maqinut,ele
sau cu animalele de cauciuc gi pretind c4 aq ft
ele, imitdndu-le sunete s-i insupiri. Aqa va fi fost
ql cu jucatul lui Mihai Viteazul, care a trd.it intr-o
poveste, demult, tare demult. intr-o poveste
rom6.neascA. Sau s6. se Ii exprimat Bunica totuqi
greqit - o fi vrrt sA spunA ca s-a jucat cu Mihai
Viteazul?

Vreau qi eu se mi joc odatd cu cineva intr-o
poveste.

Uneori seara, la culcare, c6.nd Bunica gesegte
de cuviin{5 c5. trebuie sd. insiste ca eu se adorm,
imi cAntd un cAntecel german:

Schlaf, Kit:'dlein scttw,
Der Vater hLtt' die ehaf,
Dte Mtlter xhiiltelt Baumeleiru
Da JAIft herab ein Trdumelein,
Schayf, Kindlein, sch$...
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